La thèse n’est pas le doctorat.

J’ai passé en septembre 1996 le concours d’agrégation en langue, littérature et civilisation françaises à Tunis. L’épreuve de langue durait six heures et se composait de deux grandes parties : ancien français et français moderne. En ancien français, il y avait des questions de vocabulaire, de morphologie, de phonétique historique, et de la traduction. En français moderne, il fallait rédiger un commentaire stylistique, et répondre à des questions de syntaxe, de sémantique et de linguistique générale. Pour aborder cette épreuve, qui nous terrorisait, un de nos professeurs nous recommandait de faire “des calculs d’épicier” (expression qui m’a toujours semblé détestable). Selon lui, il fallait prendre dix minutes pour observer soigneusement le barème, et analyser le rapport entre le nombre de points de chaque question et le temps nécessaire pour la traiter efficacement. Cette observation devait nous permettre de choisir, en fonction de nos connaissances, les questions à éliminer. Tout au long de la préparation, j’avais pris beaucoup de plaisir à travailler la phonétique historique. Le jour J, j’ai pourtant décidé, sans hésitation, de ne pas la traiter : trop long, pour à peine deux petits  points.

En parcourant le portfolio de l’école doctorale1, document de référence que nous devons minutieusement compléter tout au long de notre cursus doctoral, j’ai repensé à ces deux petits points. En effet,  la thèse n’est pas le doctorat. Elle représente la plus grande part des 180 crédits du diplôme, mais ne peut être soutenue que si l’on a précédemment validé les autres crédits2 . Ainsi, ces deux malheureux petits points sont un préalable à la soutenance. Et, tout comme la question de phonétique historique, il faut beaucoup de temps pour les valider. Beaucoup trop?

Que l’on en juge : en plus de la formation doctorale, nous devons, comme l’a dit le directeur de l’ED à la réunion de rentrée, “faire un pas de côté” en participant à des activités de recherche sans rapport avec notre sujet. Il nous faut aussi avoir une activité d’enseignement, apprendre à valoriser la science, à la communiquer, préparer l’après-doctorat, constituer notre réseau scientifique et professionnel, publier des articles ou des chapitres d’ouvrage, maîtriser des langues étrangères, des outils, des logiciels, savoir rechercher un financement, participer à des projets, des ateliers, des rencontres, des concours (comme Ma thèse en 180 secondes)….

La lecture du portfolio est à elle seule source d’angoisse, tant on se demande par quel miracle on va pouvoir réussir à tout faire.  Le portfolio souligne la  dimension néolibérale et productiviste de la recherche actuelle. Dimension que j’exècre, mais avec laquelle il va falloir composer. Une série de questions se pose, en particulier à celleux qui, comme moi, font une thèse avec un travail salarié à côté : de combien d’heures faut-il rallonger les journées ? Les week-ends, les jours fériés, les vacances sont-ils voués à disparaître ? Quid de la vie de famille, des relations amicales, du minimum de temps pour soi  ? Comment avancer sur sa thèse quand tant d’autres tâches nous attendent par ailleurs ? Comment s’organiser devant ces montagnes de travail ? Deux solutions : soit on augmente son temps de travail, en sacrifiant tout le reste, avec le risque d’y perdre la santé, tant physique que mentale, soit on se dit que la thèse, comme le doctorat, ne sont qu’une partie de notre vie, importante mais pas unique. Autrement dit : soit on accepte le système, et on se fait broyer, soit on s’adapte.

J’ai reporté pendant des années mon inscription en doctorat entre autres pour ne pas devoir concilier thèse et enfants en bas âge3.  Aujourd’hui,  la maturité aidant, je me dis, à la lecture de ce portfolio,  qu’Enfanthèse, comme tous  les enfants, a besoin d’une mère dévouée et heureuse. Je dis bien : dévouée et heureuse. Donc, d’une mère organisée, bien décidée à respecter le plus souvent possible quelques règles de base.

1- Me fixer des limites 

Ayant des tendances perfectionnistes, il m’a fallu beaucoup de temps pour adopter la devise : le mieux est l’ennemi du bien. Toustes les docteur·esse·s de mon entourage n’ont eu de cesse de me répéter qu’une bonne thèse était une thèse soutenue, qu’il ne fallait pas viser la perfection, et que la thèse n’était que le début de la carrière d’un·e chercheur·euse. Il faut donc se fixer des limites, et j’ai choisi de partir du cadre légal du contrat doctoral (même si je n’en ai pas).

Les contrats doctoraux prévoient un volume horaire annuel de 1607  heures, dont un sixième au plus doit être consacré aux autres activités (enseignement, recherches et missions diverses ), le reste étant réservé à la thèse, avec 25 jours de congés annuels).  Autrement dit, les deux petits points doivent s’obtenir en 267 heures au plus. Ce qui se traduit par un peu moins de six heures hebdomadaires. C’est peu, très peu, trop peu même. Mais il faut faire avec, pour ne pas grignoter sur le temps de la thèse, autrement plus important. Ce qui oblige à faire des choix drastiques, entre ce que l’on veut faire, ce que l’on nous propose de faire, ce que l’on doit absolument faire. Revoici mes calculs  d’agrégative : trois  JE/colloques aux programmes plus  alléchants les unes que les autres se profilent? Je les traduis en temps de travail, et m’inscris vite à celui ou celle qui me demandera le moins de lectures, ou pour lequel/laquelle j’ai déjà de la matière, ou dont je maîtrise le mieux le sujet. On me propose de participer à un groupe, de monter une activité, avec réunions et mails à n’en plus finir? “Ce serait avec plaisir, vraiment, mais avec Enfanthèse, je ne pourrai pas”. Dire non, ne pas craindre de vexer les gens. Ils oublieront plus vite qu’on ne le pense.

Les mêmes limites valent pour la thèse, à laquelle je voudrais consacrer 1340 heures annuelles pendant trois à cinq ans, pas plus, soit à peu près vingt-neuf heures par semaine. Reste à savoir comment compter ces heures : faut-il y inclure les seules heures productives, celles des lectures, des fiches, des cartes mentales, de la rédaction, ou toutes les autres? Celles dont on nie l’existence (je n’ai rien fait aujourd’hui/cette semaine/ce mois/ ce trimestre), qui nous font sentir vides, inutiles et incapables?

2- Accepter la lenteur, l’inefficacité et les “temps morts” 

Comme le rappelle le prix Nobel de chimie Ilya Prigoguine, “l’être vivant fonctionne loin de l’équilibre4”.  Mon Enfanthèse passe par des périodes variées : parfois elle pousse à toute vitesse, parfois rien ne se modifie en plusieurs semaines. Il arrive aussi qu’après avoir semblé en forme, elle soit soudain atteinte de maux curieux, laissant les pédiatres désemparés :  fragilité squelettique et articulaire, perte des sens de l’orientation et du goût, hypersensibilité au regard d’autrui, à la critique et au commentaire, sentiment de nullité, de laideur, syndrome de l’imposteuse. Que faire dans ces cas? Ne surtout pas m’affoler. Ne surtout pas culpabiliser. Les enfants poussent très bien en tombant souvent malades. Les enfants malades ont certes besoin d’être choyés, mais ils ont aussi besoin qu’on les laisse tranquilles, et qu’on continue à mener  sa vie à côté. Laisser Enfanthèse se reposer. Le sommeil et la diète soignent bien des maux. Pas de lectures, pas de films, pas de veille documentaire, pas de dépouillement bibliographique.

Pendant qu’elle se repose, procrastiner activement. En profiter pour lui faire un brin de toilette. Classer, ranger, nettoyer, parfumer, mettre des fleurs et de la musique dans tous ses espaces : bureau, ordinateur, classeurs, fichiers, agenda. Si le repos se prolonge, s’occuper des deux petits points, ce sera toujours ça de pris. Faire preuve de patience. Un jour,  une Enfanthèse fraîche et lumineuse s’installera à  table , et posera  la question fatidique : “On mange quoi?” À laquelle il suffira de répondre : “Attends, je vois ce que j’ai sous la main”. Inutile de me lancer dans la confection d’une recette délicieuse mais compliquée : l’appétit revenu se satisfera du plus petit article, de la plus petite fiche. Ensuite, il faudra refaire les menus, et planifier le ravitaillement.

Il n’y a pas de temps mort, dans un travail de recherche. Seulement un temps à productivité différé. Toutes ces heures sont donc à comptabiliser dans les 1340 heures.

 

3- Entrer instantanément dans ma bulle 

La maternité m’a donné de nouvelles capacités, dont une absolument fondamentale : m’extraire de mon environnement de manière instantanée dès que possible. Je peux ainsi m’endormir en moins de trois minutes n’importe où : dans la voiture si je suis arrivée en avance à l’école, en salle des profs entre deux cours, dans le brouhaha des conversations animées des collègues, et même dans une piscine bondée un jour de compétition, au milieu de supporters en délire, sur une chaise inconfortable. De la même manière, pour  Enfanthèse, j’apprécie de pouvoir planifier de vraies séances de travail, mais  je suis aussi capable, en cas d’empêchement, de me contenter du moindre petit quart d’heure qui passe pour entrer rapidement dans ma bulle et ne plus penserqu’à ma recherche. La capacité à atteindre rapidement ce qu’on appelle vague, flow ou bulle, c’est-à-dire cet état mental de très grande concentration et d’efficacité maximale, m’est indispensable. Au début, c’était difficile, mais avec un peu de pratique, j’y arrive de mieux en mieux . Et même si ces toutes petites sessions de travail peuvent sembler improductives, elles ont au moins le mérite de maintenir la continuité du travail de recherche et la stimulation de la mémoire.

4-  Savoir me contenter de merles faute de grives 

Avec une thèse, comme avec des enfants,  la vie est loin d’être un long fleuve tranquille. Si j’ai l’habitude de planifier au maximum, je sais aussi m’adapter très vite lorsque le planning minutieusement élaboré vole en éclats, pour une raison ou pour une autre. Ainsi, je parviens à me débrouiller sans LA ressource incontournable (mais à laquelle j’aurai accès, au mieux, dans plusieurs mois), sans LE voyage programmé de longue date, dans ma vie d’avant la pandémie, sans LE MOOC  tellement prenant coïncidant avec  une  période de corrections. Je sais aussi  limiter la casse en redéfinissant mes priorités, en cas de contrainte temporelle ou physique5.

5- Prendre rendez-vous avec moi-même 

Peu de temps après son accouchement, H., une amie proche m’a dit : “Je me manque”. Cette phrase résume parfaitement ce sentiment terrible que connaissent les mères : celui de ne plus exister que  pour les autres, et de ne plus avoir un seul espace, géographique ou temporel, uniquement pour soi. La société actuelle valorise cet investissement effréné dans le travail (et ici, dans la maternité). Il faut au contraire lutter contre ces injonctions. Arrêter de valoriser la quantité, le dévouement, l’oubli de soi.  C’est particulièrement nocif, inefficace et contre-productif. J’ai envoyé promener mon habituel sentiment de culpabilité et  fait taire l’insupportable petite voix qui ne sait que répéter en boucle : travaille-travaille-travaille-sinon-ce-n’est-pas-bien.  Pour bien avancer dans  ma thèse, je me suis souvenue d’un conseil lu autrefois dans un livre à l’usage des personnes souhaitant monter leur entreprise (livre dont je n’ai plus aucune trace, ni référence). L’auteur recommandait, dans le schéma financier, de tout faire pour se payer en premier. Revisité à ma manière, le conseil est devenu : avant de te mettre au travail, prends rendez-vous avec toi-même,  un quart d’heure minimum rien que pour toi. Note-le dans ton agenda, et respecte ce rendez-vous autant que possible. Si tu as sauté des rendez-vous, reporte-les et reprends ton temps.  Si, pour prendre ce rendez-vous, tu dois envoyer balader une partie de ton entourage, fais-le. Si tu dois solliciter de l’aide, fais-le.

6-Et enfin, le plus important : la joie au centre

Enterrer bien profondément regrets, sentiment d’incomplétude, culpabilité. Sur un tel terreau, la joie poussera bien, et rayonnera loin. Enfanthèse, en fille spirituelle de Goliarda Sapienza, connaîtra la grisaille, le brouillard, le crachin, et les orages mais cultivera, envers et contre toustes,  “l’art de la joie”.

 

  1. https://lshs.ed.uca.fr/navigation/espace-des-doctorants/portfolio-de-l-ed-lshs/ []
  2. Je n’ai pas encore trouvé les chiffres exacts, qui varient d’une école doctorale à l’autre, mais la proportion est de l’ordre des cinq sixièmes pour la thèse []
  3. L’injonction faite aux femmes de mon pays de se sacrifier corps et âme pour leur progéniture, parce que c’est la définition même de la maternité a longtemps pesé sur moi. J’en étais consciente, je luttais contre, mais m’y soumettais malgré tout. []
  4. http://vadeker.net/beyond/world/Temps_a_devenir-Prigogine.pdf []
  5. Comme une fracture-luxation de la main droite, quand on est droitière.   []

l’ancêtre d’enfanthèse : chronique d’un échec programmé

Je dédie ce long billet à mes étudiantes normaliennes de l’ENS Tunis qui, en décembre 2019, ont dénoncé publiquement le harcèlement que leur faisait subir un de leurs enseignants.

La raison de cette dédicace est simple : avant Enfanthèse, entre 1997 et 2002, j’ai été la doctorante d’un harceleur. Les témoignages des normaliennes m’ont brusquement replongée dans ces cinq années de cauchemar. Je me propose donc dans ce billet, à partir d’une comparaison des deux harceleurs, le mien et celui des normaliennes, de présenter quelques réflexions sur le harcèlement et son rôle dans l’université. Je commencerai par un portrait des protagonistes; je présenterai ensuite une brève réflexion sur le rôle de l’institution universitaire dans le harcèlement, et sur les fonctions du harcèlement dans cet espace.

1- L’opposant et le “poète”

C’est l’histoire de deux hommes tunisiens, que j’appellerai Harceleur 1 (H1) et Harceleur 2 (H2): H1 né en 1952, qui était mon DR; et H2, né en 1981, qui était enseignant à l’ENS Tunis. Au moment des faits, le premier avait 45 ans, le second 38 . Mariés, pères (3 filles pour H1., un garçon et une fille pour H2.), ils se présentent comme des hommes “modernes”, “ouverts”, “tolérants”, “de gauche”, portant un regard critique sur les traditions et la religion, et assez portés sur la boisson : H1 donnait rendez-vous aux membres de son équipe et à ses doctorant·es au Shilling, un bar de la place Pasteur1 ; H2 proposait de même à ses étudiantes de l’accompagner pour des apéritifs, et les encourageait à boire.

Pour ce qui est du parcours, H1 était issu d’un petit village perdu du Nord-Ouest, région déshéritée et méprisée par le pouvoir depuis l’indépendance. De milieu social plus que modeste, pur produit de l’école républicaine, doté d’une très grande force de travail, qui impressionnait ses condisciples à l’université, et se contentant de quatre heures de sommeil par nuit, il était devenu enseignant dans le secondaire, tout en militant activement dans la puissante section des enseignant·es dépendant de l’UGTT2. Compagnon de lutte d’un syndicaliste célèbre, il n’était pas passé par la case prison, mais, pendant l’incarcération de son camarade, s’était battu pour la création de l’ISEFC3 Il avait fait son DEA et sa thèse de troisième cycle en enseignant au lycée, puis avait enchaîné avec une thèse d’État. Son passé d’opposant lui avait valu d’être fiché par les services de sécurité, ce dont il s’enorgueillissait.

Le CV de H2 est bien différent : natif de la ville du président déchu, élève de l’ENS Tunis et agrégé, sa page Wikipédia indique qu’il aurait été doctorant en cotutelle entre Tunis et Lyon.4. Cependant, nulle trace de cette inscription sur un portail de thèses, ni en France, ni en Tunisie. On le lui connaît aucun engagement sérieux contre le régime du président déchu, et il semble plutôt avoir profité du système. En revanche, il s’est fait connaître hors du champ académique en tant que poète et traducteur, avec une importante présence médiatique sur les radios et dans les festivals. Sur le plan scientifique, plusieurs de ses condisciples se souviennent de lui comme d’un étudiant tout à fait moyen, dont la réussite tiendrait plus au bagout , voire, selon certains dires, au copinages, qu’aux qualités intellectuelles.

Deux postures bien différentes, donc : celle de l’intellectuel engagé, et celle de l’artiste bohème. Et des points communs. L’un et l’autre s’estiment supérieurs. Le premier par ses diplômes (thèse d’État soutenue à 43 ans, sept ans après la thèse de troisième cycle) et son CV scientifique (enseignant à Tunis puis à Paris, engagé dans de nombreux projets internationaux). Le second par son “talent littéraire” (il se présente comme “le plus grand poète de Tunisie”), son charme, ses relations (Monsieur connaît du beau monde, il est régulièrement invité en France). La validation de l’ancienne puissance coloniale est très importante pour ces deux personnages: ils en tirent fierté et légitimité. Supérieurs, donc au-dessus des lois applicables au vulgum pecus, et désirables : toute femme sensée devrait se pâmer devant eux.

2- Des cours “différents”

Lorsqu’on se pense supérieur, on ne se contente pas d’enseigner comme Monsieur et Madame Tout le Monde. On propose des cours “innovants”, pas forcément “académiques”, dits “modernes”. En réalité, ces harceleurs ont un point commun sur le plan professionnel: ils maîtrisent à la perfection l’art de ne pas faire cours. Lors de leur manifestation de décembre, le slogan des normaliennes était : le harceleur n’enseigne pas”. Formule à double sens en tunisien: elle signifie aussi bien “ne doit pas enseigner, ne doit pas être prof” que “n’enseigne pas réellement”. Mes étudiantes m’ont raconté le vide de ces nombreuses heures avec H2, ses stratégies pour tuer le temps, son bavardage, ses réflexions déplacées, l’absence de plan, de programme, de contenu…Les écouter m’a ramenée plus de vingt ans en arrière, lorsque j’allais voir mon DR pour lui poser des questions précises: il me fallait d’abord le trouver (il donnait rendez-vous à un endroit, et le quittait pour un autre avant mon arrivée, alors que nous n’avions pas encore de téléphone portable), espérer que notre “réunion” de travail ne soit pas interrompue par… un·e membre de l’administration, un·e collègue, un·e syndicaliste, un·e membre de l’unité de recherche, un fournisseur, un éditeur, quatre ou cinq coups de fil….Il fallait ensuite attendre qu’il parle de lui, de ses travaux, des colloques et JE à organiser, des personnes à contacter….Puis, quand, enfin, il me demandait où j’en étais, et que je posais mes questions, il me donnait quelques noms d’auteurs, quelques titres d’ouvrages “à lire absolument, tu trouveras tout dedans”, et hop, il s’en allait, happé par le devoir “j’ai une réunion urgente, appelle-moi quand tu veux”. Et rebelote au rendez-vous suivant. En revanche, lorsqu’il s’agissait de travailler pour lui (corriger des épreuves, organiser un événement), il me fallait être sur le pont de 9h à 17h, recevoir des montagnes de consignes, parfois contradictoires, et Monsieur se montrait soudain hyper précis, concentré et méticuleux. De la même manière que H2., toujours “cool”, mais qui voyait rouge si un·e étudiant·e ne venait pas à une signature d’un de ses livres, ou, pire, ne l’achetait pas : crime de lèse-majesté, outrage suprême.

Cachez-moi ce harcèlement que je ne saurais voir

On demande souvent aux victimes, sur le ton de la critique : “mais pourquoi n’avez-vous rien dit?” En ce qui me concerne, je n’ai rien dit, en effet. D’abord parce que je pensais être la seule à vivre ce harcèlement; ensuite parce que je ne le nommais pas ainsi: les faits se sont déroulés entre 1997 et 2000, et à l’époque, personne ne parlait de ce sujet. On disait que certains profs étaient “dragueurs”, “lourds”, sans plus. La dimension systémique du fait m’était inconnue. Et puis, à qui m’adresser? Au doyen, au recteur? Recrutée en septembre 1997, je ne me voyais pas faire de vagues, alors que je commençais dans le métier. Et je pressentais que je ne serais pas crue, et que ce serait sa parole qui serait jugée véridique, non la mienne.

Pour mes étudiantes, les choses ont été plus faciles. Une promotion les avait précédées dans la dénonciation de l’enseignant, mais l’administration de l’école avait choisi d’étouffer l’affaire. Elles avaient donc réitéré la plainte, le nouveau directeur semblant plus compréhensif et professionnel que l’ancien. Puis, Internet, les réseaux sociaux, leur avaient donné les outils, les mots, pour nommer et décrire ce qu’elles vivaient, et l’inscrire dans le mouvement #EnaZeda, version tunisienne de #Metoo. Pour autant, je ne dénigre absolument pas le courage qu’il leur a fallu pour dénoncer publiquement, à visage découvert, dans une manifestation filmée et relayée en masse, un enseignant.

J’ai assisté à cette manifestation, et cela m’a été reproché, directement ou indirectement, par plusieurs collègues. Leurs arguments étaient simplistes: on ne peut pas être sûr·e de la version des étudiantes; on doit tenir compte de la présomption d’innocence; on doit toujours être solidaires entre collègues; il ne faut pas faire de scandale, c’est une mauvaise publicité pour l’institution et pour l’université. Ces deux derniers arguments m’ont fait bondir: pour mon DR, comme pour H2., beaucoup de gens savaient, et ont laissé faire, sans parler, pour éviter le scandale, ne pas faire de vagues, parce qu’ils étaient amis avec ces personnes, ou avec des membres de leur famille. En écoutant ces collègues, j’ai pensé à mon ancienne prof de maîtrise puis d’agrégation, rencontrée par hasard, et qui, apprenant que j’avais laissé tomber ma thèse, m’avait dit: ” Ah, tant mieux: on se demandait, vous connaissant, ce que vous faisiez avec H1.”5 Car, oui, ses collègues du département connaissaient sa réputation, y compris celui que j’avais initialement sollicité et qui m’avait envoyé chez lui. Elleux savaient toustes. Et personne ne m’a rien dit. Ni à moi, ni aux autres.

Former la relève?

Loin de protéger les étudiantes, l’institution universitaire les jette donc dans la gueule du loup. Elle place sous le pouvoir d’hommes sûrs d’eux, installés, dans la force de l’âge, de jeunes étudiantes: j’ai vingt-quatre ans et demi quand je m’inscris en doctorat pour la première fois, et mes étudiantes sont au tout début de leur vingtaine. Nous avons en commun des parcours scolaires dits “brillants”, des habitudes de bonnes élèves : le sérieux, l’envie de bien faire, l’envie de faire plaisir aux adultes (parents et corps enseignant), une forme de perfectionnisme, exacerbée, dans le cas de mes étudiantes, par le système des classes préparatoires et des concours: il ne faut pas seulement être une bonne étudiante, il faut être excellente. Toute la violence systémique de la “méritocratie”, du discours de l’ascenseur social, de l’élévation à la force de la volonté nous a conditionnées. Et fragilisées. Nous avons de l’ambition, voulons aller loin, mais nous sentons souvent si minuscules face aux tâches qui nous attendent, et dont nous nous faisons des montagnes himalayennes: le syndrome de l’imposteuse est familier à nombre d’entre nous. Les familles font peser leur lot de contraintes et d’attentes. Bref, nous sommes des victimes toutes désignées. Les harceleurs n’ont qu’à y aller: nous sommes conditionnées à accepter la violence, et à nous taire.

Surtout, nous sommes toutes engagées dans une voie qui déplaît fortement à bon nombre d’universitaires de ce pays. Lorsque je me suis inscrite pour préparer l’agrégation, je faisais partie des toutes premières promotions à passer ce concours, qui avait été un temps supprimé avec la fermeture des ENS de Tunis et de Sousse. Les universitaires se divisaient déjà à notre sujet: nos enseignant·es, toustes agrégé·es, défendaient la rigueur, l’exigence méthodologique, que nous allions pouvoir transmettre à nos élèves et/ou à nos étudiant·es .6 En face, leurs collègues estimaient que nous n’avions pas notre place à l’université, et que nous n’étions pas formé·es à la recherche (ce qui n’était pas tout à faux, mais dont ils tiraient les mauvaises conclusions). Petit à petit, j’ai compris que ce qui leur faisait peur, c’était l’arrivée de jeunes collègues avec une formation plus tournée vers l’enseignement, qui auraient mis en relief leur manque d’implication dans cette tâche, reléguée au second plan par bon nombre d’entre eux. Une de mes collègues à la fac m’avait ainsi reproché de “trop ” préparer mes cours, avec l’argument suivant: “Regarde dans ta fiche de paie la proportion entre le salaire de base, qui correspond à l’enseignement, et la prime d’encadrement et de recherche, et traduis cette proportion dans ton volume horaire de travail”. Comme, effectivement, la prime était bien plus importante que le salaire, cela signifiait, selon elle, qu’il fallait faire le minimum pour les étudiant·es: “de toute façon, ils sont tellement nuls, avec ces réformes de l’enseignement primaire et secondaire, ça ne sert à rien de te fatiguer”.7 Un autre collègue, encore plus franc, m’avait carrément reproché de “faire augmenter le prix du pain”. Cette locution populaire tunisienne s’emploie pour indiquer qu’on craint la concurrence de quelqu’un qui travaille très bien, et dont l’excellence met en relief sa propre médiocrité. J’en étais restée abasourdie, puis, l’optimisme de la jeunesse aidant, je m’étais dit que ce collègue allait changer d’avis et de pratique, et qu’il suffisait de lui laisser le temps de s’adapter. Je m’étais trompée: enseignante en prépa depuis maintenant dix-neuf ans, on continue à me tenir ce discours, et à vouloir silencier nos étudiant·es, à qui l’on reproche leur “insolence” et leur “impertinence”, c’est-à-dire leur esprit critique, leur liberté de parole et de pensée, et leur absence de formatage.

Il s’agit donc, pour nos deux harceleurs, au lieu de remplir la mission qui leur est confiée, et pour laquelle l’État les paie, à savoir former la relève, de nous écrabouiller. J’emprunte à dessein ce terme à Dorothée Dussy, qui en parle pour l’inceste. Loin de moi l’idée de comparer les ravages faits par des harceleurs étrangers à la famille à ceux de l’inceste: “l’ampleur du saccage”, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Kaoutar Harchi, est bien différente. Cependant, dans les deux cas, il y a saccage: il s’agit bel et bien d’écrabouiller quelqu’une, de lui faire perdre confiance en ses capacités. Il y a une dimension économique et politique dans le harcèlement: c’est une manière de signifier à des personnes qu’elles n’ont pas leur place. En m’agressant, en agressant les normaliennes, c’est, entre autres, la place des agrégé·es à l’université que l’on refuse. Je sais bien que d’autres étudiantes non-agrégées, ont elles aussi été harcelées. Néanmoins, je maintiens qu’il y a une forme de harcèlement moral systématique et institutionnel des agrégé·es dans l’enseignement supérieur en Tunisie .8 . Et que ce harcèlement prend en plus, pour certaines femmes, cette forme particulièrement destructrice de la réduction de la personne à un corps sexué, dans des institutions où le travail est d’abord pensé comme intellectuel.

Une question de place

Lorsque je suis allée voir mon DR, j’avais un sujet de thèse en tête. Il s’est empressé de m’expliquer que ce sujet ne valait pas grand-chose, et m’en a proposé un, en rapport direct avec ses propres travaux: selon lui, j’allais développer un chapitre de sa thèse d’État, car il n’avait fait que défricher le terrain.9 Pour une jeune agrégée, n’ayant encore jamais fait de recherche, la proposition était tentante.10 J’ai donc accepté sa proposition, et me suis mise au travail. Je me suis tout de suite sentie à la fois passionnée par ce nouveau domaine à explorer, et effrayée par certains textes, considérés comme fondamentaux, et auxquels je ne comprenais strictement rien. Mon DR m’avait aussi immédiatement impliquée dans un projet de recherche avec de nombreux·es jeunes chercheureuses, et les journées passaient à toute vitesse. J’étais donc déjà, et sans m’en rendre compte, entrée dans une relation de dépendance, voire d’emprise vis-à-vis de mon DR: je manquais cruellement de ressources bibliographiques, je ne connaissais rien au sujet, rien au monde de la recherche, je n’étais en contact avec aucun·e doctorant·e : entre le projet et ma thèse, je n’avais pas le temps de sortir du petit cercle gravitant autour de mon DR, dont j’étais, à ce moment-là, la première et la seule doctorante. Mes habitudes de travail d’agrégée, en particulier en ce qui concerne les lectures d’ouvrages critiques, ne fonctionnaient pas pour la thèse: je le voyais, mais je ne savais pas du tout comment en changer. Bref, j’étais dans une situation difficile, et je commençais déjà, à vingt-cinq ans, à perdre confiance en mes capacités intellectuelles.

Après l’arrêt de ma thèse, il m’a fallu des années pour m’ y remettre: d’abord parce que je ne m’en pensais plus capable; ensuite parce que je ne voulais travailler qu’avec une femme, ce qui me limitait considérablement, le corps des HDR étant majoritairement masculin. Les femmes de mon pays, comme tant d’autres, subissent une charge mentale écrasante. Le célibat est une option difficile, tant la société lui est hostile; l’union libre est interdite par la loi; il est presque inconcevable d’afficher haut et fort un non-désir d’enfant. Dès lors, la carrière universitaire passe au second plan tant que les enfants sont petits, puis, lorsqu’ils grandissent, il arrive fréquemment que les femmes soient tenues de prendre en charge leurs parents et/ou beaux-parents vieillissants. Lorsqu’enfin on est disponible, beaucoup d’eau a coulé sur les ponts, et la préparation de l’HDR semble trop difficile.

Je suis très contente que, face à leur harceleur, mes normaliennes n’aient pas connu la même solitude que moi. Groupées, solidaires, elles sont mieux armées. Pourtant, elles aussi se sont retrouvées dans une situation de dépendance: leur harceleur a essayé de les diviser en créant des conflits entre elles, et en se choisissant ses chouchoutes; pour chacune, il a su appuyer là où ça faisait mal et a très vite compris que ces jeunes filles studieuses, ces bonnes élèves, avaient leurs failles, et qu’il était possible, en les réduisant à de simples corps, de les détourner de l’enseignement supérieur et de la recherche. Elles ont témoigné des pratiques de leur harceleur pour le journal en ligne Inkyfada,11 qui, avec d’autres médias (radios, presse papier), a contribué à la médiatisation de l’affaire, ce qui a obligé le ministère à réagir. J’en avais déjà parlé dans un autre billet12. Sans leur courage et leur détermination, ce harcèlement aurait réussi . Certaines m’ont avoué, juste après la manifestation, être pressées d’obtenir leur diplôme et de commencer à travailler. J’espère que depuis, elles ont réintégré la recherche dans leurs objectifs.

Il faudra un jour une étude chiffrée, faite par des économistes et des sociologues pour étudier les coûts de ce harcèlement. Dans mon cas, le calcul est relativement simple: Il m’a fallu près de vingt ans pour m’y remettre et trouver, grâce à des femmes solidaires, un DR avec lequel mes angoisses se sont évanouies à la première rencontre, et avec qui j’ai un rapport normal, sain, de doctorante à DR. Le manque à gagner, en termes de formation (toutes ces heures de cours où on n’a rien appris), de carrière, de recherche, de publications, de salaire, d’opportunités, est considérable. C’est pourquoi je suis si reconnaissante à mes étudiantes : en dénonçant publiquement leur harceleur, elles sont un exemple pour les futures victimes. Je ne me fais aucune illusion : le patriarcat continuera à tout faire pour nous renvoyer à ce qu’il estime être “notre place”. Celle où nous ne dérangeons pas celleux qui, bien au chaud et bien à leur aise dans une certaine forme de médiocrité intellectuelle, ne souhaitent surtout pas faire avancer les choses, améliorer les situations, tirer les autres, et le pays, vers le haut.

Merci donc, du fond du coeur, à toutes mes étudiantes, et aussi mes étudiants, pour le courage, la solidarité, l’élan vital envers et contre tout. Nos harceleurs sont toujours là: H2 a été muté, et de nouvelles plaintes ont déjà été déposées à son encontre, et H1. continue de sévir dans une grande université parisienne. Sans doute, beaucoup de gens savent, là bas aussi, et se taisent, pour de multiples raisons. Il y a probablement aussi, des gens de bonne foi, qui, n’imaginant pas ce que ces gens sont capables de faire, en restent aux apparences, tout à fait normales et trompeuses. Ici ou ailleurs, dans un système qui prospère par notre appauvrissement collectif, les harceleurs ont de beaux jours devant eux. Mais nous aussi.

  1. J’ai appris par la suite qu’en arrivant en France, où il avait été nommé professeur, il était devenu complètement sobre, remplaçant tabac et alcool par le sport. []
  2. Union Générale des Travailleurs Tunisiens []
  3. Institut Supérieur de l’Éducation et de la Formation Continue, qui permet aux instituteurices de compléter leur formation universitaire jusqu’au niveau bac +4. []
  4. Où il avait effectué, comme tous les élèves de l’ENS Tunis, un stage, dans le cadre de la coopération entre les deux ENS, et où une condisciple avait porté plainte contre lui pour harcèlement []
  5. Je précise, et j’y reviendrai dans un autre billet, que le harcèlement n’est pas la seule raison de mon abandon, mais la principale. []
  6. En Tunisie, le concours d’agrégation est officiellement un concours de recrutement dans le secondaire, mais il permet également d’enseigner dans le supérieur, avec un statut spécifique. []
  7. Cet argument a été utilisé pendant toute l’ère du président déchu: en renvoyant la responsabilité du niveau, certes mauvais, de la jeunesse, au pouvoir politique, une part importante des universitaires s’est dédouanée de toute remise en question et s’est dispensée de chercher des solutions. Pourtant, dans mon institution, nous avons prouvé que ces solutions existaient. []
  8. Les agrégé·es se mobilisent régulièrement pour lutter contre les discriminations qu’elleux subissent, mais, ne disposant même pas d’un soutien ferme, effectif et efficace du syndicat, peinent le plus souvent à obtenir gain de cause. []
  9. En réalité, le sujet donné était tout bonnement infaisable dans le cadre d’une thèse, comme me l’a dit, trois ans plus tard, une chercheuse, force arguments à l’appui. []
  10. Le système universitaire tunisien accorde aux agrégé·e·s la possibilité de s’inscrire directement en thèse, sans passer par l’étape, pourtant fondamentale, du master. J’y reviendrai. []
  11.  https://inkyfada.com › fr › 2020 › 01 › 07 › harcelement-ens-aymen-hacen [] []
  12. https://academia.hypotheses.org/29568 []

Cotutelle…double peine ?

Ceci est la mise à jour, le 14 mars 2021, d’un billet précédemment mis en ligne le premier décembre 2019.

Ma directrice de thèse m’a, dès le départ, suggéré de m’inscrire en cotutelle, et je dois bien avouer que je n’étais pas particulièrement motivée. Je présente dans ce billet les apports et les contraintes de ce type particulier de thèse, pour aider les personnes qui seraient tentées à faire leur choix.

La cotutelle internationale a les avantages suivants :

– On obtient un double diplôme, et on peut ainsi postuler dans deux pays différents : avec l’actuelle crise du recrutement dans l’ESR, c’est un atout non négligeable.

– On appartient à deux institutions, et on peut donc demander des aides financières de l’une et de l’autre. Ce qui est d’autant plus utile que les budgets sont en ce moment à la baisse un peu partout.

– Dans le cas de ma convention de cotutelle, je règle les frais de scolarité en alternance dans chaque établissement, et la CVEC est à régler annuellement à Clermont. Le coût des frais est ainsi pour moi inférieur à celui d’une thèse ordinaire (les frais en Tunisie étant bien moins élevés).

– On bénéficie d’un double encadrement, ce qui, pour une thèse pluridisciplinaire, est bien pratique. Dans mon cas, mon directeur tunisien est historien, spécialiste d’histoire militaire, tandis que ma directrice française est littéraire, spécialiste de sociopoétique.

– On appartient à deux laboratoires différents, ce qui donne une plus grande ouverture d’esprit, oblige à participer à plus de manifestations scientifiques, et permet de connaître beaucoup plus de monde. La création d’un important réseau est ainsi simplifiée.

– On a accès aux travaux en cours dans deux pays différents, ce qui enrichit la bibliographie et la recherche. Bien évidemment, cela augmente d’autant la charge de travail relative à la recherche documentaire et à la veille documentaire.

– Enfin, pour les gens qui, comme moi, travaillent à temps plein et ne peuvent se déplacer aisément, avoir un directeur proche géographiquement et accessible est un grand confort – et un réconfort aussi dans les moments difficiles. C’est d’autant plus vrai depuis le début de la pandémie.

En contrepartie, il faut tenir compte des points suivants :

– Il faut s’inscrire dans les deux établissements, soit quatre inscriptions annuelles : deux pédagogiques et deux administratives, avec les contraintes spécifiques à chaque établissement. De plus, il faut faire signer dans les deux institutions une convention de cotutelle : cela m’a pris plus d’un an, entre les désaccords sur des points précis de la convention, des erreurs d’aiguillage entre les services de l’administration de mon université tunisienne, et la pandémie.

– D’autre part, et je pense que c’est le plus délicat, mais aussi le plus enrichissant, on doit systématiquement communiquer tout ce qu’on fait à ses DR. De même, on doit rendre ses rapports et comptes-rendus aux deux laboratoires, et adapter son propos à deux interlocuteurs qui n’ont pas forcément les mêmes centres d’intérêt, les mêmes outils de travail, ni la même méthodologie. Il faut donc se préparer à être doublement critiqué·e, ce qui implique plus de réécritures et de remises en question.

– Enfin, le lieu de la soutenance étant choisi dès le début (dans mon cas, ce sera Clermont), la constitution du jury est différente de celle d’une thèse ordinaire : il faut, en plus des DR, au moins un membre de chaque université, et le jury est donc plus nombreux, ce qui nécessite plus de démarches pour le réunir. Il faut aussi tenir compte des délais de chaque université, faire un double dépôt et prévoir plus d’exemplaires de la thèse.

Pour résumer, je dirais qu’arrivée à la moitié de ma deuxième année de thèse, je recommande fortement la cotutelle internationale, et remercie ma DR de m’avoir poussée dans cette voie difficile mais enrichissante.

Umberto Eco: Comment écrire sa thèse.

Depuis le confinement, je peux participer, depuis mon domicile tunisien, aux séances du séminaire des doctorant·es ou WIP (Work In Progress) de mon labo clermontois (le CELIS). Ce sont des rencontres mensuelles où on échange autour de l’avancement de ses travaux, des difficultés que l’on rencontre, et des ressources dont on dispose ou dont on souhaiterait disposer. À la séance de janvier, K., une doctorante en tout début de thèse sur un sujet passionnant mais très (trop?) riche, avait exprimé ses angoisses : elle lisait beaucoup, et plus elle lisait plus elle avait l’impression que les choses, loin de se clarifier, se compliquaient. Elle se demandait donc comment faire pour s’y retrouver. J’avais de mon côté présenté une petite réflexion sur le document exigé par ma DR pour le 12 février : “l’introduction martyre”. Destiné à être réécrit un grand nombre de fois tout au long de l’avancement de la thèse, ce premier jet est néanmoins fort utile. Lorsque ma DR m’en avait parlé, j’avais immédiatement pensé à un ouvrage de méthodologie lu pendant l’été : celui d’Umberto Eco, sur l’art de la thèse1. J’ai donc relu le livre, et présente dans ce billet quelques réflexions sur ces deux lectures et leur articulation.

Pour mon master, j’avais lu deux ouvrages de méthodologie de la recherche : celui de Jean-Claude Roubeyran2 et celui de Michel Beaud3 J’avais noté qu’Umberto Eco en avait lui aussi écrit un, mais je n’avais pas réussi à me le procurer. Il m’a fallu attendre l’été 2020 pour en obtenir une version électronique. Ma première lecture a donc été une lecture passive. Lire de façon passive, c’est lire un texte parce qu’on nous l’a recommandé, parce que l’auteur est connu, parce qu’on l’a trouvé dans une bibliographie, parce que le titre nous interpelle ou encore parce que que nous pensons que cette lecture va nous apporter quelque chose. C’est lire comme on part à l’aventure, sans projet précis. C’est explorer sans itinéraire, jeter son filet sans savoir si le coin est poissonneux et le courant propice. C’est une forme de lecture indispensable, surtout en début de thèse, mais qui devient assez rapidement contre-productive. En effet, comme le disait K., plus on lit de cette manière, plus de nouvelles routes se présentent à nous, de nouveaux sentiers, de nouveaux paysages. C’est tentant, mais chronophage. À trop explorer les chemins de traverse, on se retrouve à faire la thèse buissonnière.

Cette première lecture passive était agréable. Je découvrais la plume d’Eco en rédacteur d’un ouvrage de méthodologie, je notais des conseils assez différents de ceux que je connaissais, j’appréciais la verve et l’humour de l’auteur. J’avais entre autres appris comment éviter de se faire exploiter par son DR4 ; la bonne méthode pour faire en temps limité et sans Internet une recherche en bibliothèque ; le rôle et l’utilité des renvois internes et des notes de bas de page ; les dix règles pour les citations ; les bons usages de l’humilité scientifique et de la fierté scientifique.

Cependant, cette lecture n’était pas pleinement efficace. Elle m’a permis de découvrir l’ouvrage, mais non de me l’approprier. En effet, je n’ai pas été capable, à ce moment-là, d’accepter de changer de façon de procéder, et de mettre en application les conseils les plus pertinents du livre : l’utilisation de la table des matières comme hypothèse de travail et la rédaction de l’esquisse de l’introduction au début de la thèse. Il m’a fallu les échéances du WIP et de la rédaction de l’introduction martyre pour passer à une lecture active. Lire de façon active, c’est lire avec un projet précis en tête (deux en l’occurrence), parce qu’on sait que le texte en question va directement nourrir sa propre production. C’est lire en suivant un itinéraire fixé à l’avance, en jetant un oeil rapide aux chemins de traverse, mais sans s’y engager, parce qu’on les a identifiés comme tels, et qu’on a un but à atteindre. Cherchant à écrire une introduction martyre, la démarche présentée par Eco prenait tout son sens. Contraire à la tradition française, elle m’avait semblé à la première lecture contre-intuitive et inadaptée. Pourtant, face à la nécessité de présenter un travail , c’est bien elle que je suis en train d’utiliser, et avec succès, puisque je parviens à écrire, alors que j’étais bloquée pendant plusieurs semaines. J’ai ainsi eu l’occasion de vérifier par moi-même à quel point la lecture passive seule est peu efficace, et apprécier la justesse de la recommandation des DR de passer rapidement aux lectures actives. Ceci étant posé, je présente les points qui m’ont le plus marquée de l’ouvrage d’Umberto Eco.

Une remarque linguistique : le mot “thèse” n’a pas le même sens en français et en italien. Eco parle le plus souvent de ce qui, en français, serait un mémoire de master. Cependant, tout ce qu’il dit est parfaitement applicable à la thèse de doctorat . L’ouvrage date initialement de 1985 , et, hormis quelques parties devenues obsolètes, résiste fort bien au passage du temps.

Une première différence avec les ouvrages de méthodologie précédemment lus : le réalisme et le pragmatisme d’Eco. Il est ici question d’un étudiant parfaitement ancré dans le réel. Un étudiant désargenté, qui travaille, ne dispose pas d’un capital socio-culturel important, n’a pas suivi les meilleures formations, vit dans une petite ville et ne peut que très rarement aller dans une grande bibliothèque5 . Umberto Eco enseigne la méthodologie de la recherche en prenant les étudiant·es pour ce qu’iels sont et non pour ce qu’iels devraient être. Il leur propose de faire une recherche correcte, sérieuse, scientifique, avec les moyens du bord, en tenant bien compte de toutes leurs limites. Cette honnêteté intellectuelle me plaît beaucoup.

La dimension ludique et joyeuse s’accommode fort bien de cette exigence de sérieux : comme dans ses romans, Eco manie à merveille l’humour et la plaisanterie. Il n’hésite pas à s’adresser à son lectorat, à le secouer, à le taquiner. Sous sa plume, la thèse se transforme en une stimulante aventure. Sa langue est simple, ses exemples choisis dans de très nombreuses disciplines, ses explications limpides. On est loin, très loin, de la langue managériale qui s’est glissée dans de nombreuses publications et formations relatives au doctorat, dans lesquelles faire une thèse semble se résumer à l’utilisation d’outils (numériques, le plus souvent) empruntés à la gestion de projet, avec force rétroplannings, calendriers prévisionnels, planification, diagrammes de Gantt, et bujos.6 . Chez Eco, la simplicité prime, et les petites fiches reproduites montrent à quel point la recherche est avant tout affaire de méthode, de précision et de rigueur.

Au final, je n’ai qu’un regret : ne pas avoir lu ce livre plus tôt. Cela m’aurait évité de perdre mon temps avec des ouvrages bourrés de conseils qui ne me conviennent absolument pas, et qui, au lieu de m’aider, m’ont ralentie dans ma progression, en me démoralisant. Je reprends à présent confiance en mes capacités. En plus d’être un grand chercheur, Umberto Eco est aussi un enseignant, un vrai : de celleux qui, sans se prendre au sérieux, nous rendent meilleur·es, nous font avancer, petit pas par petit pas, vers notre destination : la bonne thèse. Celle qui est finie.

  1. Umberto Eco, Comment écrire sa thèse, traduit de l’italien par Laurent Cantagrel, Milan, Bompiani, 1977-2015 et Paris, Flammarion, 2016, 296p, ISBN 9782081380516, ISBN PDF Web 782081382459. []
  2. Jean-Claude Roubeyran, Le guide de la thèse. Le guide du mémoire. Du projet à la soutenance, Paris, Maisonneuve et Larose, 1999, 248 p., ISBN 2-7068-1564-7 []
  3. Michel Beaud, en collaboration avec Magali Gravier et Alain de Tolédo, L’art de la thèse, Paris, La Découverte, Grands repères”, 202 p., ISBN 978-2-7071-4794-3. []
  4. Situation vécue dans ma première thèse inachevée, et à laquelle je consacrerai un billet. []
  5. Un étudiant, car le livre n’est pas rédigé en écriture inclusive : Eco rappelle la valeur générique du masculin, employé par simple commodité de langage []
  6. Il s’agit en effet de préparer les futur·es diplômé·es à se vendre sur le marché de l’emploi dans le secteur privé, bien plus que de leur apprendre à faire de la vraie recherche, l’ESR étant de plus en plus inaccessible []

Carnet de thèse sur le reportage littéraire de guerre

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search