L’ancêtre d’Enfanthèse : chronique d’un échec programmé

Je dédie ce long billet à mes étudiantes normaliennes de l’ENS Tunis qui, en décembre 2019, ont dénoncé publiquement le harcèlement que leur faisait subir un de leurs enseignants.

La raison de cette dédicace est simple : avant Enfanthèse, entre 1997 et 2002, j’ai été la doctorante d’un harceleur. Les témoignages des normaliennes m’ont brusquement replongée dans ces cinq années de cauchemar. Je me propose donc dans ce billet, à partir d’une comparaison des deux harceleurs, le mien et celui des normaliennes, de présenter quelques réflexions sur le harcèlement et son rôle dans l’université. Je commencerai par un portrait des protagonistes ; je présenterai ensuite une brève réflexion sur le rôle de l’institution universitaire dans le harcèlement, et sur les fonctions du harcèlement dans cet espace.

1- L’opposant et le “poète”

C’est l’histoire de deux hommes tunisiens, que j’appellerai Harceleur 1 (H1) et Harceleur 2 (H2) : H1 né en 1952, qui était mon DR ;et H2, né en 1981, qui était enseignant à l’ENS Tunis. Au moment des faits, le premier avait 45 ans, le second 38 . Mariés, pères (3 filles pour H1, un garçon et une fille pour H2), ils se présentent comme des hommes “modernes”, “ouverts”, “tolérants”, “de gauche”, portant un regard critique sur les traditions et la religion, et assez portés sur la boisson : H1 donnait rendez-vous aux membres de son équipe et à ses doctorant·es au Shilling, un bar de la place Pasteur¹ ; H2 proposait de même à ses étudiantes de l’accompagner pour des apéritifs, et les encourageait à boire.

Pour ce qui est du parcours, H1 était issu d’un petit village perdu du Nord-Ouest, région déshéritée et méprisée par le pouvoir depuis l’indépendance. De milieu social plus que modeste, pur produit de l’école républicaine, doté d’une très grande force de travail, qui impressionnait ses condisciples à l’université, et se contentant de quatre heures de sommeil par nuit, il était devenu enseignant dans le secondaire, tout en militant activement dans la puissante section des enseignant·es dépendant de l’UGTT². Compagnon de lutte d’un syndicaliste célèbre, il n’était pas passé par la case prison, mais, pendant l’incarcération de son camarade, s’était battu pour la création de l’ISEFC³ Il avait fait son DEA et sa thèse de troisième cycle en enseignant au lycée, puis avait enchaîné avec une thèse d’État. Son passé d’opposant lui avait valu d’être fiché par les services de sécurité, ce dont il s’enorgueillissait.

Le CV de H2 est bien différent : natif de la ville du président déchu, élève de l’ENS Tunis et agrégé, sa page Wikipédia indique qu’il aurait été doctorant en cotutelle entre Tunis et Lyon.⁴. Cependant, nulle trace de cette inscription sur un portail de thèses, ni en France, ni en Tunisie. On le lui connaît aucun engagement sérieux contre le régime du président déchu, et il semble plutôt avoir profité du système. En revanche, il s’est fait connaître hors du champ académique en tant que poète et traducteur, avec une importante présence médiatique sur les radios et dans les festivals. Sur le plan scientifique, plusieurs de ses condisciples se souviennent de lui comme d’un étudiant tout à fait moyen, dont la réussite tiendrait plus au bagout , voire, selon certains dires, au copinage, qu’aux qualités intellectuelles.

Deux postures bien différentes, donc : celle de l’intellectuel engagé, et celle de l’artiste bohème. Et des points communs. L’un et l’autre s’estiment supérieurs. Le premier par ses diplômes (thèse d’État soutenue à 43 ans, sept ans après la thèse de troisième cycle) et son CV scientifique (enseignant à Tunis puis à Paris, engagé dans de nombreux projets internationaux). Le second par son “talent littéraire” (il se présente comme “le plus grand poète de Tunisie”), son charme, ses relations (Monsieur connaît du beau monde, il est régulièrement invité en France). La validation de l’ancienne puissance coloniale est très importante pour ces deux personnages: ils en tirent fierté et légitimité. Supérieurs, donc au-dessus des lois applicables au vulgum pecus, et désirables : toute femme sensée devrait se pâmer devant eux.

2- Des cours “différents”

Lorsqu’on se pense supérieur, on ne se contente pas d’enseigner comme Monsieur et Madame Tout le Monde. On propose des cours “innovants”, pas forcément “académiques”, dits “modernes”. En réalité, ces harceleurs ont un point commun sur le plan professionnel : ils maîtrisent à la perfection l’art du cours vide. Lors de leur manifestation de décembre, le slogan des normaliennes était : “le harceleur n’enseigne pas”. Formule à double sens en tunisien : elle signifie aussi bien “ne doit pas enseigner, ne doit pas être prof” que “n’enseigne pas réellement”. Mes étudiantes m’ont raconté le vide de ces nombreuses heures avec H2, ses stratégies pour tuer le temps, son bavardage, ses réflexions déplacées, l’absence de plan, de programme, de contenu…Les écouter m’a ramenée plus de vingt ans en arrière, lorsque j’allais voir mon DR pour lui poser des questions précises: il me fallait d’abord le trouver (il donnait rendez-vous à un endroit, et le quittait pour un autre avant mon arrivée, alors que nous n’avions pas encore de téléphone portable), espérer que notre “réunion” de travail ne soit pas interrompue par… un·e membre de l’administration, un·e collègue, un·e syndicaliste, un·e membre de l’unité de recherche, un fournisseur, un éditeur, quatre ou cinq coups de fil….Il fallait ensuite attendre qu’il parle de lui, de ses travaux, des colloques et JE à organiser, des personnes à contacter….Puis, quand, enfin, il me demandait où j’en étais, et que je posais mes questions, il me donnait quelques noms d’auteurs, quelques titres d’ouvrages “à lire absolument, tu trouveras tout dedans”, et hop, il s’en allait, happé par le devoir “j’ai une réunion urgente, appelle-moi quand tu veux”. Et rebelote au rendez-vous suivant. En revanche, lorsqu’il s’agissait de travailler pour lui (corriger des épreuves, organiser un événement), il me fallait être sur le pont de 9h à 17h, recevoir des montagnes de consignes, parfois contradictoires, et Monsieur se montrait soudain hyper précis, concentré et méticuleux. De la même manière que H2, toujours “cool”, mais qui voyait rouge si un·e étudiant·e ne venait pas à une signature d’un de ses livres, ou, pire, ne l’achetait pas : crime de lèse-majesté, outrage suprême.

Cachez-moi ce harcèlement que je ne saurais voir

On demande souvent aux victimes, sur le ton de la critique : “mais pourquoi n’avez-vous rien dit?” En ce qui me concerne, je n’ai rien dit, en effet. D’abord parce que je pensais être la seule à vivre ce harcèlement ; ensuite parce que je ne le nommais pas ainsi : les faits se sont déroulés entre 1997 et 2000, et à l’époque, personne ne parlait de ce sujet. On disait que certains profs étaient “dragueurs”, “lourds”, sans plus. La dimension systémique du fait m’était inconnue. Et puis, à qui m’adresser ? Au doyen, au recteur ? Recrutée en septembre 1997, je ne me voyais pas faire de vagues, alors que je commençais dans le métier. Et je pressentais que je ne serais pas crue, et que ce serait sa parole qui serait jugée véridique, non la mienne.

Pour mes étudiantes, les choses ont été plus faciles. Une promotion les avait précédées dans la dénonciation de l’enseignant, mais l’administration de l’école avait choisi d’étouffer l’affaire. Elles avaient donc réitéré la plainte, le nouveau directeur semblant plus compréhensif et professionnel que l’ancien. Puis, Internet, les réseaux sociaux, leur avaient donné les outils, les mots, pour nommer et décrire ce qu’elles vivaient, et l’inscrire dans le mouvement #EnaZeda, version tunisienne de #Metoo. Pour autant, je ne dénigre absolument pas le courage qu’il leur a fallu pour dénoncer publiquement, à visage découvert, dans une manifestation filmée et relayée en masse, un enseignant.

J’ai assisté à cette manifestation, et cela m’a été reproché, directement ou indirectement, par plusieurs collègues. Leurs arguments étaient simplistes : on ne peut pas être sûr·e de la version des étudiantes ; on doit tenir compte de la présomption d’innocence ; on doit toujours être solidaires entre collègues ; il ne faut pas faire de scandale, c’est une mauvaise publicité pour l’institution et pour l’université. Ces deux derniers arguments m’ont fait bondir : pour mon DR, comme pour H2, beaucoup de gens savaient, et ont laissé faire, sans parler, pour éviter le scandale, ne pas faire de vagues, parce qu’ils étaient amis avec ces personnes, ou avec des membres de leur famille. En écoutant ces collègues, j’ai pensé à mon ancienne prof de maîtrise puis d’agrégation, rencontrée par hasard, et qui, apprenant que j’avais laissé tomber ma thèse, m’avait dit: ” Ah, tant mieux: on se demandait, vous connaissant, ce que vous faisiez avec H1.”⁵ Car, oui, ses collègues du département connaissaient sa réputation, y compris celui que j’avais initialement sollicité et qui m’avait adressée à H1. Elleux savaient toustes. Et personne ne m’a rien dit. Ni à moi, ni aux autres.

Former la relève?

Loin de protéger les étudiantes, l’institution universitaire les jette donc dans la gueule du loup. Elle place sous le pouvoir d’hommes sûrs d’eux, installés, dans la force de l’âge, de jeunes étudiantes : j’ai vingt-quatre ans et demi quand je m’inscris en doctorat pour la première fois, et mes étudiantes sont au tout début de leur vingtaine. Nous avons en commun des parcours scolaires dits “brillants”, des habitudes de bonnes élèves : le sérieux, l’envie de bien faire, l’envie de faire plaisir aux adultes (parents et corps enseignant), une forme de perfectionnisme, exacerbée, dans le cas de mes étudiantes, par le système des classes préparatoires et des concours, où il faut être excellente. Toute la violence systémique de la “méritocratie”, du discours de l’ascenseur social, de l’élévation à la force de la volonté nous a conditionnées. Et fragilisées. Nous avons de l’ambition, voulons aller loin, mais nous sentons souvent si minuscules face aux tâches qui nous attendent, et dont nous nous faisons des montagnes himalayennes : le syndrome de l’imposteuse est familier à nombre d’entre nous. Les familles font peser leur lot de contraintes et d’attentes. Bref, nous sommes des victimes toutes désignées. Les harceleurs n’ont qu’à y aller : nous sommes conditionnées à accepter la violence, et à nous taire.

Surtout, nous sommes toutes engagées dans une voie qui déplaît fortement à bon nombre d’universitaires de ce pays. Lorsque je me suis inscrite pour préparer l’agrégation, je faisais partie des toutes premières promotions à passer ce concours, qui avait été un temps supprimé avec la fermeture des ENS de Tunis et de Sousse. Les universitaires se divisaient déjà à notre sujet : nos enseignant·es, toustes agrégé·es, défendaient la rigueur, l’exigence méthodologique, que nous allions pouvoir transmettre à nos élèves et/ou à nos étudiant·es .⁶ En face, leurs collègues estimaient que nous n’avions pas notre place à l’université, et que nous n’étions pas formé·es à la recherche (ce qui n’était pas tout à faux, mais dont ils tiraient les mauvaises conclusions). Petit à petit, j’ai compris que ce qui leur faisait peur, c’était l’arrivée de jeunes collègues avec une formation plus tournée vers l’enseignement, qui auraient mis en relief leur manque d’implication dans cette tâche, reléguée au second plan par bon nombre d’entre eux. Une de mes collègues à la fac m’avait ainsi reproché de “trop ” préparer mes cours, avec l’argument suivant: “Regarde dans ta fiche de paie la proportion entre le salaire de base, qui correspond à l’enseignement, et la prime d’encadrement et de recherche, et traduis cette proportion dans ton volume horaire de travail”. Comme, effectivement, la prime était bien plus importante que le salaire, cela signifiait, selon elle, qu’il fallait faire le minimum pour les étudiant·es : “de toute façon, ils sont tellement nuls, avec ces réformes de l’enseignement primaire et secondaire, ça ne sert à rien de te fatiguer”.⁷ Un autre collègue, encore plus franc, m’avait carrément reproché de “faire augmenter le prix du pain”. Cette locution populaire tunisienne s’emploie pour indiquer qu’on craint la concurrence de quelqu’un qui travaille très bien, et dont l’excellence met en relief sa propre médiocrité. J’en étais restée abasourdie, puis, l’optimisme de la jeunesse aidant, je m’étais dit que ce collègue allait changer d’avis et de pratique, et qu’il suffisait de lui laisser le temps de s’adapter. Je m’étais trompée : enseignante en prépa depuis maintenant dix-neuf ans, on continue à me tenir ce discours, et à vouloir silencier nos étudiant·es, à qui l’on reproche leur “insolence” et leur “impertinence”, c’est-à-dire leur esprit critique, leur liberté de parole et de pensée, et leur absence de formatage.

Il s’agit donc, pour nos deux harceleurs, au lieu de remplir la mission qui leur est confiée, et pour laquelle l’État les paie, à savoir former la relève, de nous écrabouiller. J’emprunte à dessein ce terme à Dorothée Dussy, qui en parle pour l’inceste. Loin de moi l’idée de comparer les ravages faits par des harceleurs étrangers à la famille à ceux de l’inceste : “l’ampleur du saccage”, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Kaoutar Harchi, est bien différente. Cependant, dans les deux cas, il y a saccage : il s’agit bel et bien d’écrabouiller quelqu’une, de lui faire perdre confiance en ses capacités. Il y a une dimension économique et politique dans le harcèlement : c’est une manière de signifier à des personnes qu’elles n’ont pas leur place. En m’agressant, en agressant les normaliennes, c’est, entre autres, la place des agrégé·es à l’université que l’on refuse. Je sais bien que d’autres étudiantes non-agrégées, ont elles aussi été harcelées. Néanmoins, je maintiens qu’il y a une forme de harcèlement moral systématique et institutionnel des agrégé·es dans l’enseignement supérieur en Tunisie .⁸ . Et que ce harcèlement prend en plus, pour certaines femmes, cette forme particulièrement destructrice de la réduction de la personne à un corps sexué, dans des institutions où le travail est d’abord pensé comme intellectuel.

Une question de place

Lorsque je suis allée voir H1, j’avais un sujet de thèse en tête. Il s’est empressé de m’expliquer que ce sujet ne valait pas grand-chose, et m’en a proposé un, en rapport direct avec ses propres travaux : selon lui, j’allais développer un chapitre de sa thèse d’État, car il n’avait fait que défricher le terrain.⁹ Pour une jeune agrégée, n’ayant encore jamais fait de recherche, la proposition était tentante.¹⁰ J’ai donc accepté sa proposition, et me suis mise au travail. Je me suis tout de suite sentie à la fois passionnée par ce nouveau domaine à explorer, et effrayée par certains textes, considérés comme fondamentaux, et auxquels je ne comprenais strictement rien. H1 m’avait aussi immédiatement impliquée dans un projet de recherche avec de nombreux·es jeunes chercheureuses, et les journées passaient à toute vitesse. J’étais donc déjà, et sans m’en rendre compte, entrée dans une relation de dépendance, voire d’emprise vis-à-vis de H1 : je manquais cruellement de ressources bibliographiques, je ne connaissais rien au sujet, rien au monde de la recherche, je n’étais en contact avec aucun·e doctorant·e, car, entre le projet et ma thèse, je n’avais pas le temps de sortir du petit cercle gravitant autour de H1, dont j’étais, à ce moment-là, la première et la seule doctorante. Mes habitudes de travail d’agrégée, en particulier en ce qui concerne les lectures d’ouvrages critiques, ne fonctionnaient pas pour la thèse : je le voyais, mais je ne savais pas du tout comment en changer. Bref, j’étais dans une situation difficile, et je commençais déjà, à vingt-cinq ans, à perdre confiance en mes capacités intellectuelles.

Après l’arrêt de ma thèse, il m’a fallu des années pour m’ y remettre : d’abord parce que je ne m’en pensais plus capable ; ensuite parce que je ne voulais travailler qu’avec une femme, ce qui me limitait considérablement, le corps des HDR étant majoritairement masculin. Les femmes de mon pays, comme tant d’autres, subissent une charge mentale écrasante. Le célibat est une option difficile, tant la société lui est hostile ; l’union libre est interdite par la loi ; il est presque inconcevable d’afficher haut et fort un non-désir d’enfant. Dès lors, la carrière universitaire passe au second plan tant que les enfants sont petits, puis, lorsqu’ils grandissent, il arrive fréquemment que les femmes soient tenues de prendre en charge leurs parents et/ou beaux-parents vieillissants. Lorsqu’enfin on est disponible, beaucoup d’eau a coulé sur les ponts, et la préparation de l’HDR semble trop difficile.

Je suis très contente que, face à leur harceleur, mes normaliennes n’aient pas connu la même solitude que moi. Groupées, solidaires, elles sont mieux armées. Pourtant, elles aussi se sont retrouvées dans une situation de dépendance : leur harceleur a essayé de les diviser en créant des conflits entre elles, et en se choisissant ses chouchoutes ; pour chacune, il a su appuyer sur les zones sensibles et a très vite compris que ces jeunes filles studieuses, ces bonnes élèves, avaient leurs failles, et qu’il était possible, en les réduisant à de simples corps, de les détourner de l’enseignement supérieur et de la recherche. Elles ont témoigné des pratiques de leur harceleur pour le journal en ligne Inkyfada,¹¹ qui, avec d’autres médias (radios, presse papier), a contribué à la médiatisation de l’affaire, ce qui a obligé le ministère à réagir. J’en avais déjà parlé dans un autre billet¹². Sans leur courage et leur détermination, ce harcèlement aurait réussi . Certaines m’ont avoué, juste après la manifestation, être pressées d’obtenir leur diplôme et de commencer à travailler. J’espère que depuis, elles ont réintégré la recherche dans leurs objectifs.

Il faudra un jour une étude chiffrée, faite par des économistes et des sociologues pour étudier les coûts de ce harcèlement. Dans mon cas, le calcul est relativement simple ; Il m’a fallu près de vingt ans pour m’y remettre et trouver, grâce à des femmes solidaires, un DR avec lequel mes angoisses se sont évanouies à la première rencontre, et avec qui j’ai un rapport normal, sain, de doctorante à DR. Le manque à gagner, en termes de formation (toutes ces heures de cours où on n’a rien appris), de carrière, de recherche, de publications, de salaire, d’opportunités, est considérable. C’est pourquoi je suis si reconnaissante à mes étudiantes : en dénonçant publiquement leur harceleur, elles sont un exemple pour les futures victimes. Je ne me fais aucune illusion : le patriarcat continuera à tout faire pour nous renvoyer à ce qu’il estime être “notre place”. Celle où nous ne dérangeons pas celleux qui, bien au chaud et bien à leur aise dans une certaine forme de médiocrité intellectuelle, ne souhaitent surtout pas faire avancer les choses, améliorer les situations, tirer les autres, et le pays, vers le haut.

Merci donc, du fond du coeur, à toutes mes étudiantes, et aussi mes étudiants, pour le courage, la solidarité, l’élan vital envers et contre tout. Nos harceleurs sont toujours là : H2 a été muté, et de nouvelles plaintes ont déjà été déposées à son encontre, et H1 continue de sévir dans une grande université parisienne. Sans doute, beaucoup de gens savent, là bas aussi, et se taisent, pour de multiples raisons. Il y a probablement aussi, des gens de bonne foi, qui, n’imaginant pas ce que ces gens sont capables de faire, en restent aux apparences, tout à fait normales et trompeuses. Ici ou ailleurs, dans un système qui prospère par notre appauvrissement collectif, les harceleurs ont de beaux jours devant eux. Mais nous aussi.

1. J’ai appris par la suite qu’en arrivant en France, où il avait été nommé professeur, il était devenu complètement sobre, remplaçant tabac et alcool par le sport. [↩]
2. Union Générale des Travailleurs Tunisiens [↩]
3. Institut Supérieur de l’Éducation et de la Formation Continue, qui permet aux instituteurices de compléter leur formation universitaire jusqu’au niveau bac +4. [↩]
4. Où il avait effectué, comme tous les élèves de l’ENS Tunis, un stage, dans le cadre de la coopération entre les deux ENS, et où une condisciple avait porté plainte contre lui pour harcèlement [↩]
5. Je précise, et j’y reviendrai dans un autre billet, que le harcèlement n’est pas la seule raison de mon abandon, mais la principale. [↩]
6. En Tunisie, le concours d’agrégation est officiellement un concours de recrutement dans le secondaire, mais il permet également d’enseigner dans le supérieur, avec un statut spécifique. [↩]
7. Cet argument a été utilisé pendant toute l’ère du président déchu : en renvoyant la responsabilité du niveau, certes mauvais, de la jeunesse, au pouvoir politique, une part importante des universitaires s’est dédouanée de toute remise en question et s’est dispensée de chercher des solutions. Pourtant, dans mon institution, nous avons prouvé que ces solutions existaient. [↩]
8. Les agrégé·es se mobilisent régulièrement pour lutter contre les discriminations qu’elleux subissent, mais, ne disposant même pas d’un soutien ferme, effectif et efficace du syndicat, peinent le plus souvent à obtenir gain de cause. [↩]
9. En réalité, le sujet donné était tout bonnement infaisable dans le cadre d’une thèse, comme me l’a dit, trois ans plus tard, une chercheuse, force arguments à l’appui. [↩]
10. Le système universitaire tunisien accorde aux agrégé·e·s la possibilité de s’inscrire directement en thèse, sans passer par l’étape, pourtant fondamentale, du master. J’y reviendrai. [↩]
11.  https://inkyfada.com › fr › 2020 › 01 › 07 › harcelement-ens-aymen-hacen [] [↩]
12. https://academia.hypotheses.org/29568 [↩]

---

---